“苏黎世地精”
源自下议院的一个说法
这个附着在苏黎世银行家身上的说法,比使它出名的那场危机更为古老。Word Histories网站背后的词典编纂者将其追溯到20世纪50年代中期的英国政治新闻报道。伦敦《观察家报》1955年10月30日在报道工党领袖Hugh Gaitskell的一次演讲时,提到了“所有那些聪明的金融小地精,坐在苏黎世和巴黎的电报收报机旁”。1956年3月7日,Lord Balfour of Burleigh在上议院引用了《曼彻斯特卫报》中的一段话,其中谈到“坐在苏黎世的股票行情收报纸带前的小地精”。1可见,这一意象早在获得其经典形式之前,便已在评论英镑的英国人士中流传。其内涵值得注意。日耳曼民间传说中的地精是一种身材矮小、生活在地下、在黑暗中看守财宝的生物。这一意象把这种民间传说移植到银行家身上:人们认为他们坐在金库里,不为人见,也不对任何人负责,调动资金与民选政府的利益作对。
在下议院中首次引人注目地使用这一说法的是Harold Wilson,他当时是反对党的经济事务发言人,时间是1956年11月12日关于女王演讲的辩论。Wilson抨击保守党财政大臣Harold Macmillan,指责他曾声称若不能遏止工资要求便会招致灾难。Wilson认为,当英国职工大会于9月5日拒绝工资限制时,各地的金融家都断定一个时代已经结束:“于是所有这些金融家,所有我们一再听说的苏黎世和其他金融中心的小地精,都开始针对英镑进行布局。”2语境很重要。Wilson用地精来比喻整个市场,在他看来,市场对英国政策的裁决正是政府自己的言辞所招致的。在这句话中,苏黎世也代表了其他金融中心,这表明到1956年,这座城市已成为四处流动的国际资金的代名词。
George Brown与1964年11月的英镑危机
八年后,当Wilson出任首相、英镑遭受冲击之时,这一说法获得了持久的力量。1964年10月上台的工党政府继承了巨额国际收支赤字,政府估计当年赤字约为8亿英镑。政府决定不贬值,而是对进口征收临时附加税。1964年11月11日,大规模抛售英镑开始。银行利率直到11月23日才从5%提高到7%,这一延迟被市场解读为软弱,此后几天储备继续流失。Michael Bordo、Ronald MacDonald和Michael Oliver得出结论:若非英格兰银行行长Lord Cromer于11月25日从其他中央银行争取到30亿美元的信贷,工党政府将被迫让英镑贬值或浮动。3
据报道,正是在这场危机中,第一国务大臣兼新设立的经济事务部部长George Brown在一次会议上说:“苏黎世的地精们又在作祟了。”4Brown是内阁中地位仅次于首相的成员。他被安排领导一个旨在挑战财政部主导地位的新部门,本人与政府于1965年9月发布的以增长为导向的《国家计划》紧密相连。5对于怀有这一议程的政治家而言,抛售英镑的投机者不仅仅是麻烦,他们威胁到不贬值而求扩张的整个战略。地精这一意象使他得以把一个非人格化的市场人格化为一群外国阴谋者。在随后几周Wilson本人也采用了这一比喻之后,这一说法迅速进入英国政治语言,继而进入通用英语。
就事实而言,这一指责既不公平,也并非毫无根据。1964年11月的英镑抛售来自多方,其中包括推迟兑换出口收入的英国公司、外国中央银行以及调整其持有头寸的跨国企业。瑞士银行代表其客户参与了这一行动,其他各金融中心的银行也是如此。苏黎世之所以引人注目,是因为它的银行管理着数量异常庞大的外国私人资金,而且不透露其为何人账户行事。1965年3月《时代》的文章指出,瑞士银行约五分之一的存款来自境外,在国际客户减持英镑时深度参与其中。同一篇文章也强调,瑞士机构参与了为英镑提供的30亿美元救援信贷。6尽管瑞士并非国际货币基金组织成员,瑞士国家银行仍是以巴塞尔国际清算银行(BIS)为中心的中央银行网络的一员,而此类行动正是由该网络组织的。
瑞士的反应
瑞士的反应混杂着恼怒和自尊受损。1965年《时代》的文章引用了瑞士联合银行负责人Alfred Schaefer的话:“我们被称为夏洛克、地精、阴险的操纵者。”Schaefer还说,银行不能充当外国政府的警察。7这两句话相当准确地概括了瑞士的立场。第一句拒绝了道德上的指控。第二句阐明了一项此后四十年间反复出现的原则:瑞士银行在瑞士法律框架内为客户服务,并不认为执行其他国家的财政或外汇管制规则是自己的任务。这一原则背后是1934年《银行法》(BankA)第47条规定的法定保密义务,F.II章对此有所论述。同样的态度后来也处于逃税争端的核心,这些争端终结了针对外国客户的银行保密时代,本书G部分对此有所描述。
这一说法很快催生了一小批文献。1966年,美国作家T. R. Fehrenbach出版了一本名为The Gnomes of Zurich的书,以通俗方式介绍瑞士银行业的做法。8两年后,以“Adam Smith”为笔名的财经记者在《纽约杂志》上发表了一篇题为“My Friend the Gnome of Zurich Says Don’t Look Over Your Shoulder, A Major Money Crisis is Gaining on You”的文章,借用一位见多识广的苏黎世银行家形象作为叙事手法,解释货币体系所承受的压力。地精已成为一个固定角色,半是反派,半是先知,其所谓的智慧在于对政治漠不关心。
随着时间推移,许多瑞士银行家带着某种讽刺式的自豪接受了这个说法。毕竟,被称为地精,就等于被认为拥有左右货币的力量。在管理外国财富的业务中,以谨慎和硬通货著称是一种资产。然而,这一意象也有代价。它在外国政治家和公众心中固化了这样一种观念:瑞士银行业是在暗处进行、以牺牲他国国库为代价的事情。此后的每一次争议,从1977年的基亚索事件,到20世纪90年代的休眠账户,再到2008年以后的税务争端,都发现这一意象唾手可得。一个名字已成为匿名资金代名词的金融中心,比其他金融中心更难让世界相信它服务于正当目的。
英镑危机并未在1964年结束。英镑在1965年和1966年再度承压,并于1967年11月18日从2.80美元贬值至2.40美元,Bordo、MacDonald和Oliver认为这一步标志着英镑作为主要储备货币的角色的终结。9这次贬值把投机压力转移到美元和黄金上。正是在这一系列事件中,苏黎世取得了其在这十年中最为持久的收获。
注释
- Word Histories,“origin of ‘the gnomes of Zurich’ (international bankers and financiers)”,2018年9月19日,https://wordhistories.net/2018/09/19/gnomes-zurich-origin/。作者指出,这一意象的原始出处仍不清楚。 ↩
- 下议院,Hansard,女王演讲辩论,1956年11月12日,Harold Wilson先生的发言,https://hansard.parliament.uk/Commons/1956-11-12/debates/2601dd81-fecd-4ecb-bc03-c0d034d8042c/QueenSSpeech。 ↩
- Michael D. Bordo、Ronald MacDonald和Michael J. Oliver,“Sterling in Crisis: 1964–1967”,美国国家经济研究局(NBER)工作论文14657,2009年1月,https://www.nber.org/system/files/working_papers/w14657/w14657.pdf。 ↩
- 维基百科,“Gnomes of Zurich”,https://en.wikipedia.org/wiki/Gnomes_of_Zurich,所引文献包括Daniel Fasnacht,Open Innovation in the Financial Services(2009),以及“Adam Smith”1968年6月24日发表于New York Magazine的一篇文章。Brown这番话的确切场合和措辞均依据这些二手记述。 ↩
- 维基百科,“George Brown, Baron George-Brown”,https://en.wikipedia.org/wiki/George_Brown,_Baron_George-Brown。 ↩
- Time,“Switzerland: The Gnomes of Zurich”,1965年3月12日,https://time.com/archive/6633506/switzerland-the-gnomes-of-zurich/。 ↩
- Time,“Switzerland: The Gnomes of Zurich”,1965年3月12日,https://time.com/archive/6633506/switzerland-the-gnomes-of-zurich/。 ↩
- 维基百科,“Gnomes of Zurich”,参考文献部分,https://en.wikipedia.org/wiki/Gnomes_of_Zurich;该书在Goodreads上亦有条目,https://www.goodreads.com/en/book/show/13507504-the-gnomes-of-zurich。 ↩
- Michael D. Bordo、Ronald MacDonald和Michael J. Oliver,“Sterling in Crisis: 1964–1967”,NBER工作论文14657,2009年,https://www.nber.org/system/files/working_papers/w14657/w14657.pdf。 ↩
仅供一般参考。本文不构成法律或税务意见,不能替代针对个案的咨询,亦不建立律师与客户之间的委托关系。本文反映截至 十月 2026 的法律状况。